술 익는 집

 

얹그제 돌지나 이제 네 살

예순셋인가 넷인가 내 나이가

 

지금 쯤 에서

굳이 욕심을 부린다면

갖고 싶은 것 중에 하나가

허름하더라도 깨끗한 술집이여

 

요즘같은 겨울이면

짧다른 장작 대여섯 개피 들어가

생철 연통이 발갛게 익어가는 난로에

막걸리도 있고

소주도 팔고

양주도 먹을수 있고

칵테일도 만들어 파는 집

그러나 안주는 없는 술집을

 

짜네 싱겁네 덜 익었네

골았어 상했어 초 가 됐어

듣기 싫고

꼴보기 싫어 안주는 안 팔려네

시원한 냉수던지

뜨끈한 물이던지

술 한잔에 물한잔 마시면서

안주발에 술맛을 모르는 그런 술집이 아닌

 

술한잔에 시 한수 읊을 줄 아는 이라면

달라는대로 술을 퍼주고

어느 낯선 사람에 시 일망정

여린 시구를 붙잡고 

제 설움에 겨워 울 줄 아는 이 라면

술 값 같은 건 받지 않고

 

초등 동무가 찾아준다면

더더욱 반가울 테니 밤을 새울 것이고

첫사랑이 무심코 들린 발길에

나 와 우연찮게 마주치게 된다면

그 날은 모든 이에게 술을 거저 줄 테니

 

술이 익어 가듯이

웬만큼은 익은 삶 속에서

더 두었다가 시어버리기 전

난 농익은 술을 마시고 싶어

그런 술을 같이 하고프단 말이오

아무튼 난 그런 술집을 갖고 싶으니 어쩌겠소